前面几行也有名字。
他数了数，七个名字。
七个名字，后面都画着一道短横。
他问书吏：“这横是什么意思？”
“人没了。”
“七个都没了？”
“七个。”书吏说，“签过名的，都在这儿。”
“签了名就会没？”
“签了名，账就在你身上。”书吏说，“炉子记一笔，人记一笔。人记的那笔，会催。”
那一栏写着：监守令借。
下面留着一行空白，等着署名。
签了名，火就是“奉命借的”，不算私借。
签了名，账记在署名的人身上。
他站在案前，看着那一行空白。
那不是空白。
那是一个坑。
他把笔拿起来，又放下。
放下了，又拿起来。
---
他拿起笔。
他看着那一行空白。