张寿教了袁野半个月之后，一天下午，张寿没有带袁野去偏院练武。
“今天不练。”张寿背对着袁野，人已经往夹巷那头走了，“跟我来。”
袁野跟着他穿过老宅的夹巷，绕过柴房，走到最北边的一排矮屋前。矮屋没有窗户，门口挂着一块厚布帘，帘子边角被烟熏得发黑。离着还有几步远，袁野就闻到了一股浓重的药味，苦中带涩，混着水汽，扑面而来。
张寿掀开帘子，走了进去。袁野跟在后面。
屋里很暗，只有灶膛里一点火光。灶上架着一口大陶鼎，鼎口盖着木盖，白气从缝隙里往外冒。两个仆役守在灶旁，一个添柴，一个搅药。地上铺着青砖，砖缝里渗着水，整个屋子又湿又热。
张寿走到陶鼎旁边，掀开木盖看了一眼。药汤呈深褐色，面上浮着几味药材，袁野认不全，只认出了艾草和当归。他把盖子放下，转头看了袁野一眼。
“脱了衣裳，进去。”
袁野没有动。他看了看那口陶鼎，又看了看张寿。
张寿没有解释。他走到灶旁，从添柴的仆役手里接过一根柴，拨了拨灶膛里的火。火苗窜起来，映着他的脸。他拨完火，把柴扔回去，走到陶鼎旁边，伸手在鼎壁上贴了一下，试了试温度。
“你每天刺五百枪，蹲桩一个时辰，骑射一个上午。”张寿沉着脸说，“骨头里的东西，你自己看不见。”
袁野没有说话。
“袁峰死之前，夜里是不是睡不着？”张寿忽然问。
袁野愣了一下。
张寿没有看他，眼睛盯着陶鼎上的白气：“他在幽州戍边多少年，身上就有多少年的旧伤。旧伤不治，夜里就疼。疼得睡不着，坐着喘气，到天亮。”
张寿把手从鼎壁上收回来，淡淡地说：“他教你桩功的时候，手是不是会抖？”
袁野点了点头。
“那不是老。”张寿的声音很平，“那是骨头缝里的伤，发出来了。”
他指了指陶鼎：“进去。泡一刻钟。”
袁野没有再问。他脱了衣裳，踩着石阶进了陶鼎。
药汤很烫。他的脚刚伸进去，就本能地缩了回来。张寿站在旁边，没有说话。袁野咬了咬牙，把脚重新伸进去，然后整个人沉了下去。药汤漫过他的腰、他的胸、他的肩。他的皮肤被烫得发红，浑身上下像被无数根细针同时扎进去。他咬着牙，没有出声。
张寿站在鼎边，看着灶膛里的火。仆役往灶里添了一根柴，火苗舔着鼎底。